三本书的感受

date

May 24, 2023

slug

three-books

status

Published

1.再读《老人与海》

第一次读是在高中，被那句“人不是为失败而生的，人可以被毁灭但不能被打败”吸引，想看看究竟写了什么。但发现这不是一个“好故事”，甚至都不能算作是故事，一个老人出海打鱼没打到，这么一句话就概括了，于是弃书。

第二次打开已经是十几年之后了，多少有了些阅历，也看了和菜头之前的“读后感”，恰又赶上工作有颇多不顺，算是缘分到了，又拿起了这本书。功利心是有的，希望能从老人的故事中得到一些启示和力量，几乎每次读书多少都有些这样的期待，也愈加希望能找到让自己灵魂震颤的书，可惜真的不多。

这次读在遣词造句方面多了一些感受，虽然读的译本，还是被所用的语言感染到：笔力雄健 。老人顽强的抗争精神、蓬勃的生命力，根本不需要借助上帝视角的旁白就能刻画出来。上次有这样的感受还是在《白鹿原》，但白鹿原还是借助了冗长的故事和旁白衬托。如此简洁却又刻画清晰，实在是大师之笔！可惜现在能读到的还是不多，未来继续体会吧。

几个书评也带来了不同的视角，摘录下来，留作未来查看。

① 和菜头

所谓阅读理解能力就是这么一回事。看故事的看流于表面，读书的读则深入文本其中，挖掘出故事之下的寓意。欣赏文学作品的门槛，就在于一个人需要从看进化为读 （显然我还没有到能读的境界）。《老人与海》对于当年的我而言，是一个不好看的故事。这没有什么难为情的，我曾经有一张长长的列表，上面全都是不好看的故事。包括《情人》、《在路上》、《暗店街》、《黑色的春天》等等等等，它们都不是好故事，看了让人犯困，不如《基督山伯爵》、《福尔摩斯探案集》、《神秘岛》、《天龙八部》看了提神，甚至远远不如今天的网络小说精彩。

但是等我多看一些书，多活一些时日，就渐渐明白了作家的把戏。《老人与海》里，真正的主角并不是老人。而是让他衰老，让他疲惫，让他病痛，让他贫困，让他等待84天却一无所获，让他看到从未见过的巨大马林鱼也看到了希望，让他遭遇鲨鱼围攻一夜失去所有，让他的大鱼变成嶙峋白骨的命运之手。所有人都在这种命运的统治之下，所有的个人努力都注定徒劳无益，重点在于，我们都可能领受失败的结果，但我们的人生依然存在一线曙光：一个人可以失败，甚至可以死亡，但他无法被击败。

这当然是个好故事，货真价实的好故事，而且它和捕鱼其实根本毫无关系。

在我40岁之后重新再读《老人与海》，又看到了一点不同的东西：没有人能证明海上发生的一切，证明存在过如此巨大而美丽的马林鱼，证明曾经发生过那些坚固卓绝的搏斗。人生中有许多这样的时刻，没有人见证你的努力和付出，于是你活在旁人的猜忌和嘲笑之中，而且并没有人可以倾诉，甚至也无从诉说。在很大程度上，这可能才是人生的常态。

② 知乎

我们说经典具有类似于古典音乐的“空框结构”，简单来说，就是读者可以把自己的所思所想、喜怒哀乐，投射到一部小说里，并从阅读中得到佐证或进一步的启发，也就是所谓“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”。

我以前读《老人与海》的时候没有发现这一点，他老是把那个海跟那个月亮，跟女性连在一起。后来重读的时候，才发现了他有一段话，他说啊：“老人呢总是拿海洋比作女性。她给人或者不愿意给人巨大的恩惠。如果她干出了任性或者缺德的事来，那都是因为她由不得自己。月亮对她起的影响如同对一个女人一样。”你在大海上求生存的时候，一定要知道主宰大海的，有一个无形的力量，那就是月亮的力量。它决定这个潮涨潮落，除了这种一般的天气现象以外。她有一个很大的背后的看不见的手，就是月亮之手。这样呢在渔民看来大海，跟我们看的大海是完全不样的。我们普通人看大海是什么？是3S（sunshine、sand、seawave），阳光、沙滩、海浪。我们接触的大海，只是一个海滨浴场而已。拿着个浴巾在白色的椅子上啦，一个很漂亮的阳伞啊，躺在那儿，感受一下，泡泡海水澡等等，仅仅是如此。而我们常常把3S当成大海的本来的面相，其实完全不是这样。渔民感受的那种大海是什么？是波涛汹涌，是好多人一下子可能葬身于海洋里头，大浪一来，是吧？那种昏天黑地，每一次渔夫们出发的时候，妻子们在岸上看着他们远去的那个船，心里头想着，这里头可能有一艘船、有一些人回不来。是这样一种状况。海明威写的《老人与海》呢，就是重新让我们看到大海本来的那个面相，或者说看到世界本来的那个面相，而不是它的一些幻像。

③ 王小波

我不相信人会有所谓的“命运”，但是我相信对于任何人来说，“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的… 老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。在人生的道路上，“失败“这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。

立个flag，十年之后再读《老人与海》，不知是否会感受更多。

2.读《把不安当作朋友》

所谓“羞耻心”，是指那种害怕将自己暴露在他人面前的心情，其本质还是因为无法承受来自他人的评价，即使被蔑视、被嫌弃也表现得很无奈和没有自信（simon记，羞耻感是一种自我保护的机制，但往往成为后续生活的巨大限制，尤其面对群体的关注、嘲讽，它影响了人最为根本的归属、安全的需要。事实上无利益相关的情况下，人们并不会刻意关注别人，此时的羞耻感可能是一种“自恋”）

互联网世界让人们有了越来越多获取信息的渠道，表面上看，他们所受到的外部刺激多种多样，但这种多样性其实是一种假象，真正能接触到新鲜体验的机会正变得越来越少。原因就在于这种被包装成产品或服务的、可复制的体验，并不能被称为真正意义上的独立体验（simon记，我们所谓的感受往往是别人已经打好的标签，并没有个人独特的体验在其中，甚至都没有体验过）

在我们身边较容易发生的事情，还是遭受到虐待或家庭暴力（DV）而自己又无法从中逃脱的情况，这样一来的话，家庭实际上就变成了像“监狱”一样的地方。常年处于这种状态下的人，就像是被关在强制收容所里一样，失去了自身的独立性，变成了他人的一种被动附属品，同时对自己也产生了绝望感，一直被残暴的支配者监视着，自己只会想着怎样从眼前的痛苦和攻击中逃脱出来（simon记，此种处境下，人会觉得轻松/逃离就是幸福，便会放弃追求幸福。又想起当年与刀刀的对话，“我：最近很不幸福；刀刀：要啥幸福，不难过就行”）

3.读《悟空传》

十五年前读的书。那时还不知道书中“这天、这地、这众生、这诸佛”说的是什么，只看到了让人讨厌的玉帝、王母、观音、如来佛。一本杂糅了传统故事、后世改编、80后的不羁，虽然结构松散不少片汤话，但也是那个年代网络文学的代表吧。如今已经奔四的80后，面对“这天、这地、这众生、这诸佛”的时候不知什么感受？抑或他们也变成了“天地诸佛”中的一员了？

最喜欢里面的天蓬和阿月，十几年过去了，猪的呐喊和怒吼在心里泛起的涟漪并未改变。某种意义上改变了我对猪八戒的印象，而对月亮的爱可能会伴随我这一生吧。

一个白衣的女子。“暴风已经冲毁了银河我们几十万年筑起的家园。”白衣女子望着怀中的玉雕般的小兔儿说“天篷回来要找不着家了不过没关系我会一直在这儿等他我在这里他就不会没有家火焰快要烧过来了玉兔儿你走吧到下界去那儿有许多天界见不到的神奇如果有一天你见到了天篷请你告诉他阿月在这等他让他回家。”她撕下一片衣角将玉兔儿裹在其中一松手那衣角化作一片白云载着玉兔儿向下界飘去玉兔儿在云中跳着想回来却跳不出来。她望着玉兔儿远去忽的又笑了：“我真傻天篷不知已变成什么样了你又怎么认的出他来？他也早忘了你了吧。但我相信有一天他会醒来然后他就会回到这里……为了这一天我每天用星星排出图画那是天篷和我才懂得的图画希望他能看见想起我回来。可现在大风把一切都刮走了记忆、爱情、希望、一切一切都刮走了……”“但我不会走我在这里等他……大风火焰都不能让我离开这里。”隐在风雪中的猪八戒身子开始颤抖起来突然他的肥胖的身子跪倒在了地下。他咬住自己的手无声的哭了。小白龙看着猪八戒她好象突然间明白了什么明白了猪八戒每天夜晚在别人入睡后仰望星空时的心情明白了为什么一旦没有星光的夜晚猪八戒就那样的易怒和脆弱。“猪八戒。”她凑到他耳边“过去啊。”猪八戒摇了摇头。“她在那儿等你过去啊。”猪八戒突然跳了起来小白龙想她就要看到那感人的一幕了可以猪八戒却向相反的方向没命的狂奔了下去。小白龙急追了上去：“为什么？”她喊“猪八戒为什么？你等的不就是这一天吗？她不就在你的面前了吗？”猪八戒在天空中没命的左冲右突“忘记路忘记回家的路！”他喊。“明知道是不可能相见的为什么还要记住？”他跌跌撞撞的跑着小白龙很容易的追上了他她在他背后踢了一脚把他踢倒在地。“为什么？你连见他一面也不敢？她在那等了你那么多年还准备一直等下去！”“不”猪八戒说“她很快就会结束她的漫长等待了大火很快就会烧过来她会在期待中死去带着她的美梦好过她现她苦苦等来的是一只猪！”“猪怎么啦？猪怎么啦！”小白龙叫道：“我就觉得猪挺可爱！猪好的很！猪会笑会哭比天上很多神仙都好！”“可我不能接受——我可以是一只猪可我不能让她为我……你又为什么不告诉唐僧你是谁？”小白龙呆住了半晌她扬起手重重打在猪八戒脸上。“猪八戒你……你为什么……为什么要把不能说的话全说出来？”她也跪在了地上嘤嘤的哭泣。“这就是命运啊！无比神奇美妙的命运啊！”猪八戒大叫道：“需要多么高的智慧才能想出这些绝妙的安排啊！伟大的上苍啊众生都战栗在你的威严之下！”他狂笑起来。他再回头时看见火焰已烧入了阿月的宫殿。猪八戒忽的一转身又冲了回去。火焰已烧着了阿月的裙角但她还在地上用手指慢慢摆着她的银砂。忽然一只猪冲了进来狠狠的踩着她裙上的火苗。阿月惊异的看着这只猪。那猪却不敢看她。火焰一退又扑过来。猪八戒出狂怒的吼声用肥大的身躯去扑向火焰。忽然阿月从背后抱住了他。“天篷……天篷你好……”猪八戒感到眼泪滴在他的背上他笑了。火焰猛一卷吞没了猪八戒还没完全绽开的笑容。小白龙站在远处望着火焰奔涌的银河。